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CAPITOLUL I

Doamna Ce

Era o noapte intunecatd si furtunoasa.

In dormitorul ei de la mansard4, infofolit4 intr-o patu-
rd veche, facutd din petice colorate cusute intre ele, Mar-
garet Murry stdtea pe marginea patului si se uita la copacii
care se incovoiau sub biciul nemilos al vantului. Dincolo
de copaci, norii goneau pe cerul noptii. Din cdnd in cdnd,
franturi de luna razbateau printre ei, aruncand pe pamant
umbre fantomatice, prinse intr-un dans nebunesc.

Casa se cutremura.

Infisuratd in paturd, Meg tremura si ea.

De obicei nu-i era frica de vremea rea. ,Nu-i vorba doar
de vreme®, isi zise ea. ,Vremea doar a pus capac la toate.
Mie mi-a pus capac. Vremea i-a pus capac lui Meg Murphy,
care face totul anapoda...

Scoala... Totul era aiurea la scoald. Ajunsese printre
ultimii din clasi. In dimineata aceea, unul dintre profe-
sorii ei o dojenise:

— Serios, Meg, nu pricep cum un copil cu parinti emi-
nenti, ca ai tdi, poate avea note atat de proaste! Daca nu
reusesti sa le indrepti un pic, va trebui sa te las corigentd.



In pauza de pranz, se luase la hartd, incercand si uite
vorbele profesorului, dar o colegd i-o trantise verde-n fata:

— Poate nu te-ai prins, da’ s-a terminat primara! Ce-ai
“de te porti ca o piticd de clasa intai?

Iar in drum spre casd un coleg spusese ceva despre ,fra-
tiorul dla idiot” al ei. Lui Meg atéta ii trebuise sd auda: arun-
case manualele cit colo pe marginea drumului si tibarase pe
bdiat. Ajunsese acasd cu bluza ruptd si cu un ochi invinetit.

Sandy si Dennys, fratii ei gemeni, care aveau zece ani,
se Intorsesera de la scoald cu vreo ord inaintea ei. Cand o
vdzura in ce hal era, i spusera scarbiti:

— Ce-ar fi sd lasi bdtaia in grija noastra?

»O delincventd, asta sunt®, isi spuse Meg posomorata.
»~Asa 0 sd zicd. Nu mama, ci... ei. Toti ceilalti... De-ar fi tata
aici...”

Dar incd nu se putea gandi la taica-su fdra sd-i dea lacri-
mile. Numai maicd-sa era in stare sd spund firesc: ,,Cand
se-ntoarce tatdl vostru...“

De unde sa se-ntoarcd? Si cand? Sigur maicd-sa stia ca
lumea barfea. Nu se putea sd n-o doara cdnd auzea rautitile
alea, asa cum o durea si pe ea. Doar ca maicd-sa nu ldsa si
se vada. Nimic nu tulbura senindtatea chipului ei.

»De ce nu pot si eu? se intrebd Meg. ,,De ce trebuie si
ardt totul?*

Vantul zgaltdia nemilos fereastra. Meg isi strdnse mai
bine patura in jurul trupului. Incolicit pe o perna, pisoiul
gri, pufos, cascd, ardtandu-si limbuta roz, apoi se cuibdri
mai bine si adormi la loc.

|
|

Toatd lumea dormea. Toatd lumea, mai putin Meg. Pand
si Charles Wallace, ,fratiorul idiot“, care, in mod ciudat, de
obicei stia negresit cand sora lui era treaza si tristd si urca
tiptil scarile pand la camera ei. Dar acum pana si Charles
Wallace dormea...

Cum de puteau sd doarmd linistiti? La radio se difuza-
serd toatd ziua avertismente de uragan. Cum de putuserd
s-o0 lase singurd acolo, in mansardd, in patul ei subred, cu
cadru de alamd, cand stiau cd acoperisul putea zbura in ori-
ce clipd, iar furtuna o putea arunca in vazduhul involburat
al noptii si s-o duca apoi cine stie unde?

Meg tremura tot mai tare.

»Tu ai vrut camera de la mansarda!“ isi zise incrance-
natd. ,Jar mama te-a ldsat, fiindcd esti cea mai mare. E un
privilegiu, nu o pedeapsd.”

— Nu, pe timp de furtund nu-i niciun privilegiu! zise
€a cu voce tare.

Aruncd patura la picioarele patului si se ridica. Pisoiul
se Intinse tacticos si o privi cu ochi mari si inocenti.

— Culci-te la loc! ii zise Meg. Bucura-te cd esti doar un
pisoi, si nu un monstru ca mine!

Fata se privi in oglinda dulapului si se stramba, dez-
velindu-si dintii acoperiti de aparatul dentar. Cu un gest
reflex, isi potrivi ochelarii pe nas, Isi trecu mana prin parul
castaniu-deschis, zburlindu-1 de arita ca o maturd. Ofta din
toti rarunchii, un suspin ce mai cd acoperi vaietul vantului.

Podeaua din scinduri mari si late era rece. Vantul pa-
trundea prin crapdturile pervazului, in ciuda ferestrei
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duble, si urla neobosit in hornurile casei. Jos, la parter,
Fortinbras, cdinele mare si negru al familiei, incepu sa latre.
Era speriat si el, pesemne. Dar de ce? Fortinbras nu litra
niciodata fard motiv.

Deodata isi aminti cd, atunci cand fusese la posta si
ridice corespondenta, lumea vorbea de un vagabond care
furase doudsprezece cearsafuri de la doamna Buncombe,
nevasta politistului. Inca nu-1 prinseseri si poate ci acum
se indrepta spre casa lor singuraticd, aflatd pe un drum

laturalnic. Poate ca-i mai trebuiau cearsafuri. Meg nu da-

duse prea multd atentie discutiei despre vagabond, cici
postarita o intrebase, cu un ranjet mieros, daca aveau vesti
de la taicd-su.

Meg iesi din camaruta ei si isi croi drum printre umbre-
le mansardei. Se lovi de masa de ping-pong. ,O vanditaie
pe sold imi mai lipsea!“ isi zise.

Pe urma se lovi de vechea ei casa pentru papusi, de cilu-
tul de lemn al lui Charles Wallace si de trenuletul electric
al gemenilor.

— De ce mi se-ntampld toate numai mie? se ratoi ea la

un urs mare de plus.

Cobori scdrile, se opri si asculta. Niciun zgomot din
camera lui Charles Wallace, aflatd in dreapta scarilor. Si
niciun fosnet din stanga, din camera pdrintilor, unde mama
dormea singurd in patul urias. Se duse in varful picioarelor
spre camera gemenilor, tot potrivindu-si ochelarii pe nas,
de parcd asta ar fi ajutat-o sa vadd mai bine in intuneric.
Dennys sfordia. Sandy mormadi ceva despre baseball, apoi

amuti. Gemenii n-aveau nicio grija pe lume. Nu erau elevi
de frunte, dar nici slabi. In general se multumeau cu un
lung sir de ,bine“, intre care mai scdpau cdte un ,foarte
bine“ sau ,suficient”. Atletici si plini de fortd, erau alerga-
tori rapizi si buni la multe sporturi. Cand se fdceau glume
pe seama celor din familia Murry, nu erau niciodata despre
Sandy sau Dennys.

lesi din camera gemenilor si cobori la parter, avand grija
sd evite treapta a saptea care scdrtdia. Fortinbras nu mai
litra. Asta insemna cd nu era vagabondul, altfel Fort nu
s-ar fi oprit dacd era vreun strdin prin preajma.

»Si dacd totusi vine vagabondul? Daca are cutit? N-avem
vecini, n-are cine sd ne audd, putem sd tipdim mult si bine.
Nu i-ar pdsa nimdnui, oricum...

»la sd-mi fac niste cacao cu lapte®, se hotari Meg. ,Asta
0 sd md-nveseleascd un pic si, mdcar, dacd vantul smulge
acoperisul, n-o sd fiu in pod sd m4 ia si pe mine pe sus.”

Lumina era deja aprinsd in bucdtarie. Asezat la mas3,
Charles Wallace bea lapte si mdnca pdine cu gem. Pdrea
tare mic si vulnerabil, cum stdtea el acolo, singur, in buca-
tdria de moda veche, un baietel blond in pijama albastra,
decoloratd, balangdnindu-si picioarele mult deasupra
podelei.

— Salut! zise el vesel. Te-asteptam.

De sub masa, de la picioarele lui Charles Wallace, se iti
gatul zvelt si negru al lui Fortinbras, care astepta cumin-
te sd-i pice si lui vreo firimiturd, doud. O saluta pe Meg
intinzandu-si capul spre ea si dind bucuros din coada. Pe
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Fortinbras il gdsisera pe prag, intr-o noapte de iarnd, un
catelus pricdjit, numai piele si os, abandonat de cine stie
cine. Era jumadtate setter englez, jumatate ogar, asa le zisese
tata. Gratios si intunecat, Fort avea o frumusete aparte.

— De ce n-ai venit sus? intreba Meg, vorbindu-i fratelui
ei de parcd erau de-o varsta. M-am speriat rdu de tot!

— E prea mult vant acolo in pod, la tine, raspunse bdie-
telul. Stiam c-o sd cobori. Am pus lapte la incalzit. Cred
ca-i deja fierbinte.

Cum de stia Charles Wallace intotdeauna ce era cu ea?
Cum isi dddea seama? Nu pdrea s4 stie, ori poate nu-i pasa,
ce gandeau Dennys sau Sandy. In schimb, i plicea si le
scotoceasca mintile lui Meg si mamei lor si o ficea cu o
precizie inspdimdntdtoare.

Oare de fricd vorbeau oamenii in soapta despre copilul
cel mai mic al familiei Murry? Ziceau cd nu era tocmai nor-
mal... ,Oamenii destepti au adesea copii anormali. Ceilalti
doi baieti par in reguld, copii draguti, dar fetita aia uratica
si bdiatul cel mic nu cred ca-s intregi la minte®, auzise Meg
odatd la cineva.

E adevirat, Charles Wallace rar vorbea daca era cineva
in preajmd, asa cd multi isi inchipuiau cd incd nu invitase
sd vorbeascd. Dar era la fel de adevdrat ca nu vorbise deloc
pand pe la patru ani. Meg se albea de furie cind vedea cum
oamenii se holbau la Charles si, cu un ,ttt“, dddeau din cap
cu pdrere de rdu.

— Nu-ti face griji pentru Charles Wallace, ii spusese
odatd tata, chiar inainte sd plece, Meg isi amintea bine.

Nu-i nimic in nereguld cu mintea lui. Doar cd face lucrurile
in felul lui si-n ritmul lui.

— Nu vreau s-ajungd un prost, ca mine, spusese Meg.

— Draga mea, nu esti deloc proastd, nici gdnd de asa
ceva! o linistise tata. Esti ca Charles Wallace. Dezvoltarea
ta are propriul ei ritm, pur si simplu nu e ca a altor copii.

— Si de unde stii, md rog? intrebase Meg. De unde stii
¢4 nu-s proastd? Sau zici aga doar pentru cd md iubegti?

— Te iubesc, dar nu de asta-ti spun ca stiu. Mama si cu
mine ti-am fdcut o serie de teste...

Da, asa era. Meg isi ddduse seama ca unele dintre ,jocu-
rile“ pe care le jucase cu pdrintii ei erau un fel de teste si
ci fuseserd mai mult pentru ea si pentru Charles Wallace
decat pentru gemeni. o

— Teste de inteligentd?

— Da, unele dintre ele.

— Si e bun coeficientul meu?

— Foarte bun.

— Cate?

— N-am sa-ti spun. Dar poti fi sigurd cd atat tu, cat si
Charles Wallace veti putea face aproape orice vreti cand
veti fi mari. Stai numai si-nceapd Charles Wallace sd vor-
beasca si-o sa vezi!

Cata dreptate avusese, cu toate ca plecase inainte ca frd-
tiorul ei sa inceapd sd vorbeascd. Charles se pornise intr-o
buni zi, direct in propozitii complete, sirind peste etapa
ganguritului de bebelus. ,Ce mandru ar fi fost tata de el
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— la vezi dacd n-a fiert laptele, ii spuse Charles Wallace,
cu o pronuntie corectd si mai clara decat a multor copii de
cinci ani. Stii cd nu-ti place cu caimac!

— Ai pus de doua ori mai mult decét era nevoie! zise
Meg aruncdnd o privire in ibric.

Charles Wallace incuviinta cu seninatate:

— M-am gandit ca poate vrea si mama.

— Ce sd vreau? se auzi vocea mamei din pragul buca-
tdriei.

— Cacao cu lapte, spuse Charles Wallace. Vrei si un send-
vig cu lebdr si branza topita? iti fac cu plicere daci vrei.

— Mi-ar pldcea, da, zise doamna Murry, dar pot si-mi
fac si singurd dacd esti ocupat.

— Niciun deranj! spuse Charles Wallace.

Se didu jos de pe scaun si se indrepti spre frigider, cu
pasi mdrunti si moi in sosetele de la pijama, ca o pisicutid
mergand pe pernite.

— Tu, Meg? Sendvis?

— Da, mersi, raspunse Meg. Dar nu cu lebdr. Avem
rosii?

Charles Wallace se uitd in lada cu legume din frigider:

— Da, una. Mamd, pot s-o pun pe toatd pe sendvisul
lui Meg?

— Nici c-ai putea s-o pui intr-un loc mai bun! rispunse
doamna Murry zambind. Vorbeste mai incet, Charles, daci
nu vrei sd te trezesti cu gemenii aici.

— Nuuu, putind exclusivitate! zise Charles Wallace.
Noul meu cuvant pentru azi! Impresionant, nu?

— Nemaipomenit! spuse doamna Murry. Meg, vino sd-ti
vid un pic vandtaia!

Meg ingenunche la picioarele mamei. Lumina si cdldura
bucitariei o linistiserd si uitase de fricile din mansarda.
Ibricul cu cacao rispandea o aromad delicioasd. Pe pervazul
ferestrei infloriserd muscatele, iar pe masd era un buchet de
crizanteme mici, galbene. Perdelele rosii, cu modele geo-
metrice verzi si albastre, erau trase si dddeau incdperii un
aer vesel. Soba torcea ca un motan mare si somnoros. Afa-
rd, vantul singuratic incd izbea zidurile casei, dar, in atmo-
sfera caldd si familiard a bucatdriei, furia rafalelor, care o
ingrozise pe Meg sus la mansarda, parea imblanzitd acum.
Sub scaunul doamnei Murry, Fortinbras cdscd multumit.

Doamna Murry atinse usor obrazul vandt al lui Meg.

Fetita o privi, pe jumdtate ursuzd, pe jumdtate cu admi- -

ratie. Nu era usor sd ai 0 mamad care era nu doar om de
stiinta, ci si o adevdrata frumusete. Pdrul rosu ca focul al
doamnei Murry, pielea albd ca laptele si ochii violeti, cu
gene lungi si negre, erau si mai spectaculoase in comparatie
cu trasdturile de-a dreptul banale ale fiicei sale. Parul lui
Meg fusese cit de cat acceptabil atdta vreme cat il purtase
impletit in codite. Cand incepuse liceul insd, se tunsese
scurt si acum se luptau amandous, si ea, si maica-sa, sd-1
aranjeze cumva, dar o parte se incdpdtana sa se onduleze,
pe cand cealaltd rimdnea complet dreaptd, asa cd ardta
mult mai rdu decat inainte.

— Nu prea stii ce-nseamnd moderatia, draga mea, nu-i
aga? intreba doamna Murry. O bund mdsurad in toate, asta



